2018年1月14日日曜日

『石内 都 肌理と写真』横浜美術館

http://yokohama.art.museum/special/2017/ishiuchimiyako/
 わたしはこの服を着たことがある。確かにわたしが洗濯し、物干し竿に掛け、乾いたそれにアイロンを掛けてタンスにしまった服だ。いつのことだったか忘れてしまったわけではない。昨日だったか先週だったか袖を通した覚えがある。
 うかつにも『肌理と写真』という言葉に影響されて、肌の肌理、布の肌理、建物の肌理、あるいは写真そのもの肌理、これらを結びつけてしまいそうになる。だが当然それらは別の物だ。石内都の写す建物は、世にうんざりするほど存在する廃墟写真のように時間の蓄積を表してはいない。大野一雄の皺も石牟礼道子の皺も歴史ではない。
 傷は見つめる。たった今わたしを、さらにわたしを突き抜けて背後をも見つめている。石内都が傷のある裸体を写した写真には顔が映っていない。それをこんな風に批判することも可能だろう。「石内都は被写体の視線を避けている、顔を見ようとせず、のぞき見のように写している」。もちろんそうではない、元々顔は簡単に顔でなくなる、写真ならなおのことだ。しかし傷はいつまでもこちらを眺め続けるだろう。視線をそらしてくれることなど全くない。
 この傷をつけたのはわたしだ、といってしまえば欺瞞になるだろうか。ではどのように言えばいいのか。しない欺瞞よりする欺瞞、とでもいってやはりわたしのつけた傷であると言えばいいのか。それは目を閉じるよりはましであっても傷の視線をそらそうとしていることに変わりはない。傷は相変わらず何も語らないままこちらを見つめ続ける。わたしがなにか話さなくては。
 その点「ひろしま」の服は雄弁だ。ほとんどばらばらになった服よりも原形を留めている服の方が不穏なのは形が崩れれば崩れるほどオブジェと化し美術作品のようにふるまってくれるからだ。服を素材とした現代アートとやらをどこかでみたことがなかったか。原形を留めていれば?わたしはその服を着たことがある。この「美しい」服を、動揺をごまかすためではなく、ただ身につけた。他に方法がない。
 ではこうすればどうだろう、傷のある裸体に「ひろしま」の服を着せてしまうのだ。時間による風化を止められた服によって、今もこちらを見つめ続ける傷の視線を遮断してしまうのだ。
 展示会場で、後ろ姿が石内都に似た人を見かけてぎょっとする。しばらく眺めて別人であることを知って安堵する。裸体に服を着せたことを、知られてはならない。

傲慢な憤怒

かわいそうなぞうさんを帆に乗せよう
それがいいそれがいいと言ったかどうかは自転車に聞いて
このぞうきんときみは朗らかに似ている
はらんだ風をふきとられた帆がぞうさんの上にぞうが乗っているふりをして
進んでも進んでも象のしわたちずさんで
帆には消し去ったはずのタイヤの跡
ゾウの皮を裏返して纏い
ゾウの外側に立ちゾウになった世界を踏みつける

2017年11月12日日曜日

うつわ

リンゴがリンゴであることを忘れ走り去った後に現れるnotリンゴ
でもやっぱり最初からいたnotリンゴ
リンゴからリンゴにリンゴを渡したのにやっぱり返すっていわれてでもこれリンゴじゃないリンゴだよ
北半球でリンゴの皮をむくと必ず反時計回りになります
ガラス割れたのぜんぶあそこのバッタのせいにしよう
それは僕のつむじではありません君のです
それみたことか
そしてリンゴを食べるとリンゴの味がする

2017年10月22日日曜日

永遠

「見えるものがなんだったのかは知っている。枯れ葉が列車に従わず振りかえらないのは決して」
地面の否定ではなく落下の記憶によって堅さを得たのなら彼がすいあげた水の記憶へと伝達せよ
巻き込みにやってこい それ自身によってやぶけ 二重ではなく別時間だとあらかじめ暴き出せ 止まりながら走れ 歌と隙間をぶつけろ 風を穴に通すのではなく風にこそ通したのではなかったか

2017年9月9日土曜日

位置

 背景と重なった彼は仕草と加速度を奪いさる 
「かまわないどのみちお前は地面を見つける程には歩きはしなかった」
飛び込んでしまえば建物を突き抜けた明かりが背中を焼き照らすじゃないか
穴を穿てば穴が開くと思ったか お前は元から穴だというのに
その通り穴に穴を穿って声と声の衝突を衝突のまま押し通すのだ
第二宇宙速度で落下せよしている離せそれはわたしの手ではないこれこそがお前の手そうお前の握るそれこそがわたしの手

2017年5月21日日曜日

血の外は夜

血の外は夜が直立し小屋を二つにすぱりと二つに截っているはずでありたとえを文字通りにアポレクが生きていると言った。
どこかの女があんたの家に体当たりして一つの角度をなしこの角度がきわめてかたい金属でできたすじかいのようにキンチョウして血で囲うすべを知っている。
賢い血は建設中の建物の窓のように青くてうつろであるからなのだが
その窓を通して反対側のファサードの窓から空が見える

2017年5月20日土曜日

ロトの妻

塩の柱となるためにふりかえりその触角であるそれはわたし布がたどるのをもてあまし

水滴が水滴をたどるのではないように

組み込まれた砂

背中から町をなで

波の溝を足跡としよう